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o  ULTIMO  ACTO 


8CEKA  I 


EDUARDO    SEVERINO  6  LUIZA 


LUIZ  A.  (Inclinadci  para  o  pae,  que  está  com  a  face 
occulta  entre  as  mãos,  clehrvrado  sobre  unia  mesa).  Meu 
pae..  então! 

EDUAEDO.  (Erguendo  a  face.)  Que  é,  filha? 

LUIZA.  Xão  i)osso  vel-o  assim...  Olhe  para  mim. 

EDUARDO.  Aqui  tens...  sorrir-te  é  que  eu  nâo 
posso. 

LUIZA.  Pois  não  sorria;  mas,  ao  menos,  veja-me 
com  olhos  enxutos. 

EDUAEDO.  E  os  teus?  Por  mais  embaciados  que 
estejam  de  lagrimas,  lá  vejo  n'elles  reflectida  a  ima- 
gem de  tua  irmã.  Nâo  chores  tu,  Luiza.  Deixa-me 
apagar  a  mim  com  lagrimas  este  resto  de  luz. 

LUIZA.  3Ias  a  Anninlias  está  hoje  melhor,  meu 
pae... 

EDUARDO.  Foi  ella  que  o  mandou  dizer? 

LUIZA.  Eoi,  6  nâo  tarda  ahi.  Dormiu  duas  horas 
hontem  á  tarde  sem  tossir. 

EDUARDO.  E'  a  morte,  que  a  deixa  adormecer 
no  seu  regaço.  (Erf/ue-se.)  Que  te  disse  ella  hontem? 
Conta-me  tudo,  íilha...  Nâo  enganes  teu  pae...  Por- 
que ficou  ella  sosinha  comtigo?  Porque   sahiste    a 
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chorar  do  quarto?  (Luiza  chora.)  Alii  está  o  que  é 
atormentar-me. 

LUIZA.  Eu  lh'o  direi  quando... 

EDUAEDO.  Quando  ella  tiver  expirado? 

LUIZA.  Nâo  me  obriguei  a  isso;  mas  penso  que 
é  um  religioso  dever... 

EDUARDO.  Calar  o  segredo  a  teu  pae?  Então  é 
certo  que  Anna  vae  criminosa  d'este  mundo! 

LUIZA.  (Com  vehemencia.)  Vae  santa,  meu  pae!... 
Eu  digo  tudo...  pôde  dizer-se  tudo...  Fallou-me  de 
Jorge. 

EDUARDO.  Basta...  sei  o  que  te  diria...  Leva-o 
no  coração  á  presença  de  Deus,  nâo  é  assim? 

LUIZA.  Deixa-o  no  mundo  a  orar  por  ella. 

EDUARDO.  (Becahinão  no  lethargo.)  Fui  eu  que 
os  matei... 

SCENA  II 

os  MESMOS  e  o  CRIADO 

CRIADO.  O  sr.  João  Pinto. 
EDUARDO.  Vem  só? 
CRIADO.  Sim,  senhor. 
EDUARDO.  Que  entre. 
LUIZA.  (A  meia  voz.)  Estou  tremendo. 
EDUARDO.  E'  admirável...  ás  oito  horas  da  ma- 
nha! 

SCENA  III 

os  MESMOS  e  JOÃO  PINTO 

PINTO.  E'  madrugar  de  mais  não  acha,  senhor 
Eduardo? 

EDUARDO.  Más  novas? 

PINTO.  Tem  a  bondade  de  retirar-se,  mana  Lui- 
za?  E'  conversação  de  homens.  (Laúza  sae.) 
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SCENA  IV 

EDUAEDO  e  JOÃO  PINTO 

PINTO.  E'  a  primeira  denuncia,  e  o  primeiro  des- 
abafo que  trago  a  sua  casa.  O  meu  decoro  foi  ultra- 
jado por  sua  filliaj  senhor  Eduardo. 

EDUAEDO.  (Após  instantes  de  sereno  silencio.)  Es- 
tou escutando,  senhor. 

PINTO.  Mas  parece  que  me  escuta  com  admirável 
estoicismo! 

EDUARDO.  Imagine  que  o  nâo  creio... 

PINTO.  Como?! 

EDUARDO.  Imagine  que  eu  julgo  sua  mulher  tâo 
incapaz  de  ultrajal-o,  que  nem  sequer  a  surpreza  das 
suas  palavras  me  inquieta. 

PINTO.  Pois  queira  escutar-me,  e  faça  de  Conta 
que  eu  nâo  ouvi  as  suas  palavras  pouco  delicadas... 
Não  me  crê...  (Sorrindo.) 

EDUARDO.  Nâo  o  creio,  senhor  Pinto,  sempre  e 
todas  as  vezes  que  injuriar  a  bondade  d'essa  pade- 
cente, que  nos  perdoa  a  ambos... 

PINTO.  Nâo  esi)erdicemos  o  tempo,  senhor  Eduar- 
do... Sua  filha  rasgou  hontem  o  véo  da  vida  myste- 
riosa  que  vivia  comigo  lia  dois  annos. 

EDUARDO.  Vida  mysteriosa!  Minha  filha,  senhor, 
agonisa  ha  dois  annos,  e  morre  talvez  amanha  com 
o  coração  immaculado. 


SCENA  V 

os  MESMOS  e  ANNA  AUGUSTA 

ANNA.  Pode  ser  que  seja  hoje,  meu  pae;  mas  com 
o  coração  immaculado,  nâo. 
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EDUARDO.  Como  vens  incendiada,  minha  íillia. 
Senta-te. 

ANNA.  Sentar-me-liei  no  banco  dos  réos.  Meu  pae 
nâo  pode  ser  advogado  e  juiz.  Basta  que  me  conde- 
mne. 

PINTO.  Nâo  me  emmudece  a  sua  presença,  Anna. 
Censuro-llie,  porém,  o  desembaraço  de  seguir  os  meus 
passos. 

ANNA.  Vim  a  casa  de  meu  pae.  Nâo  segui  os  seus 
passos,  senhor  Pinto;  segui  os  signaes  das  lagrimas 
que  derramei  quando  sahi  de  cá.  Vim  j)orque  o  meu 
anjo  bom  quer  subir  ao  ceu,  logo  depois  da  minha 
morte,  sem  se  deter  na  terra  a  defender-me  a  me- 
moria... Foi  o  meu  anjo  da  guarda  que  me  avisou. 
(Sorrindo.)  Aqui  me  tem,  senhor  Pinto,  accuse-me. 

PINTO.  Quem  a  obrigou  a  ser  minha  mulher? 

EDUARDO.  Fui  eu. 

PINTO.  Fez  mal. 

ANNA.  Nâo  me  obrigaram  a  casar  com  o  senhor 
Pinto.  Meu  pae  pro^^oz,  e  eu  acceitei...  propoz,  por- 
que nâo  quiz  mandar. 

PINTO.  Nâo  devia  acceitar. 

EDUARDO.  Essa  censura  é  atroz.  O  senhor  sabe 
que  me  propoz  a  compra,  e  eu  vendi  minha  filha. 
Quem  obrigou  minha  filha  a  casar  fui  eu;  quem  ac- 
ceitou  esta  mulher  obrigada,  foi  o  senhor. 

ANNA.  Voluntária  ou  obrigada,  faltei  aos  meus 
deveres?  Responda,  senhor  Pinto. 

PINTO.  Faltou. 

ANNA.  O'  meu  Deus!  Desminta-se,  senhor,  que 
me  mata  já. 

PINTO.  Faltou  guardando  sempre  no  coração  as 
recordações  de  um  outro  amor. 

ANNÀ.  Respiro,  Mae  Santíssima!...  E'  verdade... 
guardei  essas  recordações. 

PINTO.  Aliás  criminosas. 

ANNA.  Se  o  foram,  estão  expiadas.  Devoraram 
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O  coração  que  as  encerrara...  mataram-me.  A  Provi- 
dencia vingon-o,  senhor.  Que  mais  quer  agora?  Um 
pelourinho  para  a  minha  memoria?  Pois  sim...  Que- 
ro ser  invilecida,  infamada,  coberta  de  opprobrio; 
mas  o  pregão  da  ignominia  hade  soltal-o  a  sua  cons- 
ciência, meu  marido. 

PINTO.  Nao  vou  tao  longe. 

AKNA.  \ã.  vá:  no  céo  ha  justiça...  e  eu  pedirei 
que  haja  também  misericórdia  j^ara  quem  da  minha 
sepultura  fizer  reflectir  a  deshonra  na  face  de  meu 
pae  e  de  minha  irmã. 

PINTO.  Nâo  vou  táo  longe,  já  disse.  A  senhora 
escondeu  até  hoje  o  seu  segredo;  escondeu-o  como 
se  esconde  um  crime. 

AKNA.  Diga,  diga. 

PINTO.  Eu  devia  entendel-a  no  decurso  de  dois 
annos.  A  frieza  do  seu  caracter,  a  quasi  indifferen- 
ça  em  que  tinha  as  minhas  acções,  o  desapego  que 
mostrava  para  tudo  que  lisongeava  o  meu' génio,  o 
desinteresse  com  que  acceitava  ou  regeitava  os  re- 
creios que  eu  lhe  offerecia... 

ANNA.  E'  o  meu  crime,  pois.  O  meu  crime  é  cho- 
rar no  C[ue  é  alegria  para  os  outros.  O  meu  crime  é 
fugir  da  sociedade  cujo  contentamento  escandalisa- 
va  a  minha  aflição.  O  meu  crime  é  nao  poder  parti- 
cipar dos  prazeres  que  lisongeavam  o  génio  de  meu 
marido.  O  meu  crime  é  jjassar  as  noites  e  os  dias 
cortados  de  dores,  familiarisando-me  com  o  vulto  da 
morte,  emquanto  meu  marido  ia  espairecer  dos  dis- 
sabores de  uma  mulher  enferma,  nos  theatros,  e  nas 
salas.  O  meu  crime  é  ter  no  seio  a  morte  que  me  nao 
deixava  saborear  a  vida.  O  meu  crime  é  ser  infeliz... 
Isto  é  duro!... 

EDUARDO.  Martyr  (Aconclieganão-a  ao  seio.)  O  se- 
nhor ainda  nao  accusou  esta  desgraçada!  Ahi...  ha 
um  coração  máu.  O  senhor  Pinto  está  a  grangear  re- 
morsos que  o  hâo  de  atormentar. 
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PINTO.  Eu  nâo  fallei  ainda,  senhor  Eduardo. 

ANNA.  Vae  accusar-me  agora.  Meu  pae,  chame 
minha  irmã,  sim? 

EDUAEDO.  Que  queres,  filha? 

ANNA..  Quero  que  essa  innocente  aprenda  a  corar 
commigo.  A  minha  vergonha  hade  chegar  a  todos  os 
os  meus.  Chame-a...  supplico-lh'o,  (Eduardo  tange  a 
campainha.) 

PINTO.  (A  meia  voz.)  Creio  que  nâo  posso... 

SCENA  VI 

os    MESMOS,    UM    CRIADO   6  dejwis  LUIZA 

EDUARDO.  (Ao  criado.)  A  senhora  D.  Luiza  que 
venha  cá. 

ANNA.  Deus  é  a  summa  bondade.  Nunca  me  sen- 
ti com  tantas  forças.  Se  esta  vida  nâo  é  um  emj)res- 
timo,  meu  pae,  devo  de  estar  na  convalescença. 

LUIZA.  (Beijando  a  irmã.)  Como  te  sentes,  Anni- 
nhas? 

ANNA.  Estava  agora  a  dizer  que  fizera  crise  a 
doença;  se  nâo  houver  alguma  recahida  (Sorrindo,  e 
ahraçando-a)  tens  irmã  para  muitos  annos.  Senta-te 
ao  pé  de  mim,  Luizinha.  Escuta  o  que  vae  dizer  teu 
cunhado.  Diga  lá. 

PINTO.  Acabe-se  isto.  Eu  nâo  sou  o  homem  cruel, 
que  o  senhor  Eduardo  imagina.  Respondo  á  sua  alei- 
vosia  com  o  silencio. 

EDUARDO.  Reg&itamos  a  benevolência.  Falle, 
sr.  Pinto.  /     / 

PINTO.  Já  disse;  nâo  tenho  accusações  a  fazer. 

ANNA.  Sou  eu  quem  se  accusa.  Quero  castigar 
meu  marido...  (Sorrindo.)  Já  agora  serei  má  esposa 
até  ao  fim...  Affeiçoei-me  de  innocente  amisade, 
quando  era  creança,  e  amei,  já  mulher,  um  homem 
e  depois...  adorei-o,  e,  afinaL..  matei-o... 
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EDUARDO.  Jorge  de  Valladares  nâo  morreu,  fi- 
lha. 

ANNA.  MoiTBii.  A  vida  é  a  esperança.  Viver  é 
anciar  a  felicidade  possível  e  a  impossível.  A  vida 
de  Jorge  era  eu.  Um  dia  puz-Uie  o  pé  no  coração, 
como  n'um  degrau  para  subir  a  uma  opulência  mi- 
serável... Apontei-lhe  a  sepultura...  e...  (repara  vm 
Finto,  que  sorri.) 

PINTO.  Supponho,  porém,  que  o  padecente  tomou 
por  outro  caminho:  pelo  menos  a  agonia  tem  sido 
demorada. 

ANNA.  Nâo  insulte  o  infortúnio,  meu  marido. 
Admire-lhe  a  prol3Ídade,  se  nâo  pode  compadecer- 
se.  Nâo  ha  mulher  forte  quando  paixão  e  remorsos 
a  quebrantam . . .  Jorge  poderia  ter  querido  perdoar 
o  meu  crime,  impondo-me  a  condição  de  uma  culpa... 
Nâo  o  fez. 

PINTO.  E  se  o  fizesse... 

ANNA.  Se  o  fizesse . . .  nâo  era  o  anjo,  o  santo  que 
é . . .  Seria  apenas  um  homem,  prouvera  ao  Senhor 
que  sim.  Eu  agradeceria  ao  Deus  das  misericórdias 
ter-me  desopprimido  o  coração  de  temveis  respon- 
sabilidades. Eu  antes  queria  que  elle  me  julgasse 
indigna  de  saudade  duradoura.  Antes ...  Se  me  jul- 
gasse mulher  vulgar,  pôde  ser  que  eu  viesse  a  es- 
quecel-o  como  homem  também  vulgar.  Nâo  tenho 
podido.  Ha  dois  annos  que  Jorge  deixou  esta  casa, 
onde  meu  pae  continuaria  a  recebel-o  com  indulgên- 
cia e  amisade,  e . . . 

EDUARDO.  E  com  respeito,  accrescenta,  minha 
filha.  A  simulada  paciência  d'elle  parece  que  me  ac- 
cusava  sem  comtudo  me  offender.  Quando  se  profe- 
ria o  teu  nome,  rasavam-se-lhe  os  olhos  de  lagrimas, 
dizia-m'o  Luiza,  porque  elle...  nunca  os  levantou 
para  mim,  talvez  para  me  nâo  arguir.  Eu  respeitava 
a  dôr  d'este  honrado  moço,  quasi  meu  filho,  e  senti 
a  perda  d'um  amigo  e  d'um  exemplo,  quando  se  des- 
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pediu  por  alguns  annos  o  pobre  Jorge.  Tenlio,  porém, 
a  certeza  de  que  vive. 

ANISÍA.  Também  eu,  e  é  d'esta  certeza  que  meu 
marido  me  accusa.  Eu  recebi  antes  de  liontem  uma 
carta  de  Jorge  Valladares.  Meu  marido,  sabendo  que 
eu  recebera  uma  carta,  exigiu-a  imperiosamente.  Nâo 
era  necessário  empregar  o  tom  severo  do  senhor  pa- 
ra escrava.  Mostrar-lli'a-ia,  ainda  com  o  receio  da 
profanação. 

PINTO.  Compreliendo  a  lisonja... 

ANNA.  Nâo  o  offendo . . .  Seria  profanação.  A  úni- 
ca pessoa  capaz  de  verter  uma  lagrima  sobre  a  car- 
ta de  Jorge,  sou  eu.  Perdôa-me,  minha  irmã,  tu  cho- 
raste muitas . . .  Eis  aqui  a  carta,  meu  pae. 

EDUAEDO.  Bem,  filha,  guarda-a 

ANNA.  Ijeia-a,  porque  hade  julgar-me. 

EDUAEDO.  Estás  julgada. 

ANNA.  Mas  eu  quero  que  Jorge  seja  absolvido 
comigo.  Leia,  que  eu  nâo  posso.  {Eduardo  lê  mental- 
mente.) Alto,  meu  pae,  peço-lhe. 

EDUARDO.  {Lendo.)  "Sei  que  morres,  Anua.  Irei 
ajoelhar  ao  pé  da  tua  sepultura,  anjo,  que  o  mundo 
nâo  conheceu.  Erguerei  á  Providencia  dos  infelizes 
estas  mãos  onde  os  teus  lábios  innocentes  imprimi- 
ram o  primeiro  beijo  do  coração.  Ver-te-hei  sempre 
formosa  como  te  vi,  porque  nâo  posso  vér-te  agora 
cadavérica  já  com  o  resplendor  da  eternidade  na 
face.  Direi  o  teu  nome,  e  tu  ouvir-me-has.  O  teu 
coração  nâo  pôde  ser  devastado  pelos  vermes  que 
devoram  o  c3aiico  e  o  perverso.  Nem  eu  nem  tu  sa- 
bemos os  m^^sterios  da  morte;  mas  a  suprema  des- 
graça dá  o  sexto  sentido  que  os  adivinha.  Quando 
assim  me  vires  ajoelhado  ao  pé  da  tua  campa,  man- 
darás á  minha  alma  um  raio  da  tua  gloria.  Das  pes- 
soas que  te  amaram,  sou  eu  quem  mais  pobre  fica 
na  terra,  pobre  de  tudo  que  é  a  riqueza  das  organi- 
sações  fadadas  para  amarem  o  impossível.  Verás,  á 
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luz  do  céo,  como  foste  amada.  Hei  de  ouvir  a  tua 
voz  dizer-me  "vem,,  Ha  de  a  tua  mâo  descarnada 
pousar  sobre  o  meu  coração,  e  desfazel-o  na  ultima 
lufada  de  sangue.,,  (Commorido^  dando-lhe  a  carta.)  Nâo 
continuo. 

ANNA.  Eu  digo  o  resto.  (Sem  lér.)  "Eras  tudo  o 
que  eu  tinha.  Eras  o  meu  estimulo  de  alegi*ia,  in- 
telligencia,  fé,  amor  único,  e  até  da  honra.  Por  ti 
chegara  a  ser  bom,  caridoso,  christâo,  grande  aos 
meus  próprios  olhos.  Quando  o  ódio  entranhado  aos 
homens  se  desafogava  no  sarcasmo,  vinham  os  teus 
lábios  beber  do  meu  fel,  dizendo-me:  "perdoa,  e  nâo 
desprezes;  faz-te  querido  pela  humildade  e  pela  pa- 
ciência. „  Quando  o  desalento  expiatório  das  mi- 
nhas culpas  me  quebrantava  o  animo,  vinhas  tu  co- 
mo a  pomba  da  arca  Santa,  annunciar-me  que  as 
tempestades  da  vingança  divina  acalmariam  uma 
vez.  Desde  que  me  trouxeste  do  céo  a  luz  da  espe- 
rança, anjo  redemptor,  nunca  mais  a  vi  apagar-se 
nos  teus  olhos,  agora  cerrados  para  sempre.  Quando 
viste  que  a  minha  alma  estava  anij)arada  entre  a  ca- 
ridade e  a  fé,  morreste. 

"Ao  dar-te  o  ultimo  adeus,  disse-te  que  ficaria  no 
mundo  offerecendo  ao  Senhor  as  minhas  dores  como 
resgate  das  imjiaciencias  com  que  repellisses  o  teu 
cálix.  Disse-te  que  vestiria,  aos  olhos  d'esta  gente 
que  escarnece  os  martyres  do  coração,  a  túnica,  a 
mortalha  do  homem  que  espera  de  mãos  erguidas  o 
chamamento  de  Deus.  Cumpri.  O  mundo  injuria-me 
se  souber  que  te  choro.  Dirá  que  infamo  a  tua  me- 
moria. Rirá  do  hypocrita  que  arrasta  o  seu  luto  bem 
á  vista  de  todos  para  celebrisar  a  sua  saudade.  Tu 
sabes  que  o  mundo  mente.  Sabes  que  venho  á  tua 
sepultura  dizer  que  honrei  na  terra  a  tua  memoria; 
que  alliei  á  minha  morte  o  teu  nome  para  que  me 
j)erdôem  as  deshonras  do  coração  que  tu  purificas- 
te. Quem  poderá  insultar-me  sem  remorso?  Leva-me 
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depressa  para  ti,  anjo  de  Deus.  Salva-me  de  mim 
mesmo,  porque  receio  manchar  as  vestes  do  sacer- 
dote com  o  sangue  do  suicida. 

"Continua  no  céo  a  obra  da  minha  redempçâo,  pe- 
dindo ao  Senhor  que  me  aligeire  este  paroxismo. 

"Murmurarei  estas  palavras  ao  pé  da  tua  campa. 
Depois,  Anna,  perdoando  ao  mundo  que  nos  detrahir 
a  memoria,  offerecer-lhe-hei  um  cadáver,  e  um  no- 
me glorificado  por  ti. 

Jorge.  „ 

EDUARDO.  O  sr.  João  Pinto  entendeu  esta  car- 
ta, creio  eu.  Nâo  é  possivel  que  te  condemne  por 
elía.  Isto,  é  um  nobre  infeliz  que  diz  a  uma  mori- 
bunda: "vê  com  que  honrado  coração  te  amei!,, 

ANNA.  {Erguendo-se.)  Estou  absolvida?  sou  digna 
da  sua  estima,  meu  pae? 

EDUARDO.  {Muito  commovido.)  Assim  eu  fosse  di- 
gno do  teu  perdão.  {Anna  heija-lJie  a  mão.) 

ANNA.  O  senhor  Pinto  tem  dó  de  mim . . .  Tam- 
bém me  absolve,  nâo  é  verdade?  {Apertando-lhe  a  mão.) 

PINTO.  {Beijando-a  na  fronte.)  Nâo  será  eHe  só  a 
chorar-te,  minha  amiga:  \ 

ANNA.  Seja  Deus  bemdito!...  Luiza,  vamos  áo 
meu  antigo  quarto,  ao  quarto  onde  nasci, *e  onde  nos- 
sa mâe  morreu.  Ha  de  ser-me  lá  mais  suave  a  morte. 

PINTO.  Que  quer  isso  dizer,  Anna?!  Deixas  a  tua 
casa? 

ANNA.  {Sorrindo.)  A  minha  casa  sâo  oito  palmos 
de  terra;  mas  as  agonias,  que  a  posse  custa,  hei  de 
passal-as  na  casa  de  meu  pae,  que  offereço  a  meu 
marido  em  nome  d'elle.  Vem,  Luisa,  dá-me  o  teu 
braço...  {Sahem.) 
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SCENA  VII 

EDUABDO  SEVEEINO   C   JOÃO  PINTO 

PINTO.  Creia,  senhor  Eduardo,  que  tenho  sido  um 
marido  exemplar.  Sua  filha  não  me  ouviu,  durante 
dois  annos,  uma  só  palavra  ingrata  ao  seu  melin- 
dre, nem  contraria  ao  seu  gcnio.  Nâo  se  ajustavam 
nossas  Índoles,  mas  eu  amoldei-me  quanto  pude  aos 
caprichos  d'ella. 

EDUARDO.  Caprichos!  Diga  antes  impaciências 
do  seu  muito  soffrer. 

PINTO.  Se  nâo  renunciei  totalmente  aos  meus 
hábitos  de  sociedade,  foi  porque  me  j)ersuadi  de  que 
as  minhas  acções  lhe  nâo  imjjortavam.  Esta  indif- 
ferençamagoava-me,  ecomtudo  resignei-me,  e  abafei 
o  dissabor.  Suspeitei  sempre  que  tinha  um  rival,  o 
mais  deslumbrante  de  quantos  ha,  uma  imagem  im- 
palpável das  que  tornam  aborrecida  a  realidade,  e 
odiosas  as  pessoas  que  se  nos  sacrificam.  Traguei 
em  silencio  esta  affronta  ao  meu  amor  próprio,  e  ao 
outro,  nâo  menos  pungente,  o  do  coração.  Veio  ago- 
ra esse  homem  imprudente  magoar  a  pobre  mulher 
com  umas  demasias  de  sentimentalismo,  que  nem 
eu  sei  se  vem  da  alma,  se  da  phantasia.  E'  então 
que  eu  dou  largas  aos  primeiros  queixumes,  e  ainda 
assim  o  arrependimento  suffoca-me  logo.  Quem  po- 
derá dizer  que  fui  um  máu  marido? 

EDUARDO.  Ninguém.  O  senhor  Pinto  nâo  foi 
máu  marido;  fez  uma  má  escolha  de  mulher.  Ha 
dois  annos  e  meio,  quando  mostrei  aos  credores  os 
meus  livros,  pelos  quaes  provava  que  apenas  ficava 
com  o  pâo  quotidiano  de  minhas  filhas,  deixado  por 
sua  mâe,  os  credores  disseram  que  eu  era. . .  um  la- 
drão. Puz  uma  pistola  ao  ouvido,  mas  as  duas  filhas 
que  eu  tinha  no  coração,  bradaram-me  coragem  e 
heroísmo,  em  nome  da  virtude.  Appareceu-me  o  se- 
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nhor  João  Piíito,  que,  lamentando  a  minlia  ignomi^ 
nia,  me  offereceu  a  mais  nobre  de  todas  as  reliabi- 
litaçôes. 

Abriu-me  a  sua  gaveta,  e  mandou-me  tia^ar  o  pre- 
ço da  minlia  lionra.  Disse  que  nâo  tinha  caução  al- 
guma com  que  podesse  remir  o  empenho.  Respon- 
deu-me  que  era  uma  pessoa  da  minha  familia  logo 
que  eu  o  recebesse  no  mesmo  abraço  com  minha  fi- 
lha Anna.  Redargui  que  susjDeitava  um  enlace  de 
coração  entre  minha  filha  e  um  moço  honesto  e  po- 
bre que  frequentava  a  minha  casa.  O  senhor  Pinto 
meditou  por  alguns  momentos,  e  disse-me:  "pergun- 
te-lh'o  a  ella,  mas  descreva  de  ante-mao  as  suas 
circumstancias.  „  Obedeci  como  obedecem  todos  os 
miseráveis.  Minha  filha  já  sabia  quem  fora  o  meu 
salvador;  viu-me  lagrimas  quando  lhe  pedi  que  se 
immolasse  á  gratidão  de  seu  pae:  'pòz  a  mâo  no  seio, 
e  disse:  "Pois  sim,  serei  a  mulher  do  nosso  bem- 
feitor,  do  salvador  da  sua  honra,  mas  reservo  o  co- 
ração para  o  entregar  puro  no  céo  á  victima  que  se 
sacrifica  commigo.,,  Dei  esta  resposta  ao  Senhor  Pin- 
to, e  V.  s.''^  replicou  dizendo  que  a  natural  incons- 
tância da  mulher  e  do  homem  concertaria  estes  des- 
manchos de  um  amor  de  creanças.  Instou,  e  obteve 
minha  filha.  Escolheu  desgraçadamente.  Levou  uma 
moribunda  que  o  afíligiu  até  ao  arrependimento.  O 
dedo  de  Deus. . .  Não  foi  máu  marido,  repito,  se- 
nhor Pinto:  foi  um  marido  inconveniente. 

SCENA  VIII 

os  MESMOS,  LuizA,  6  O  CRIADO  Cl  uma  dtts  x>ortas 

LUIZA.  (Alvoroçada).  Meu  pae,  a  Anninhas  está 
muito  mal...  Perdeu  os  sentidos.. .  Venha  dejn-essa. .. 
parece-me  que  morre.  . . 

EDUARDO.  Que  dizes,  filha?  (Seguem  Litiga). 


o  ULTIMO  ACTO  17 

CRIADO.  Um  padre  procura  v.  s.* 
EDUARDO.   Um  padre!  Que  entre  e  que  espere. 
(mJiem). 

SCENA  IX 

JORGE  DK  VALLADAEES,  C01U  trojos  sacei-dotacs 

Jorge.  (Apoz  alfjuns  momentos  de  silencio  em  que 
reJancêa  os  olhos  por  tudo  que  o  cerca^  enxugando  a^i 
'la;/)  ÍDias.)  Animo,  animo  meu  Deus.  (Pausa.)  Enga- 
nei-me !  Prei^arei-me  por  ei^paço  de  dois  ânuos,  e  a 
todas  as  horas  para  este  momento.  Cuidei  que  dei- 
xaria o  coração  a  pedaços  na  subida  para  este  cal- 
vário. Enganei-me.  Se  a  Providencia  nâo  vem  em 
meu  soccorro.  menti  ao  ceu;  ultrajei  o  altar  onde  me 
dei  em  holocausto:  morrerei  impenitente.  Meu  Deus, 
meu  Deus,  j^orque  me  desamparaste !  (Senta-se  exte- 
nuado, por  alguns  segundos.)  Estava  ali,  n'aquella  ca- 
deira, a  ultima  vez  que  a  vi.  "Ajuda-me  a  salvar 
meu  pae„  foram  as  ultimas  palavras  que  ella  me 
disse.  "Pois  sim.  salvemol-o.  mas  pede  a  Deus  C|ue 
me  salve  a  mim.,  E  ])ediu.  Sou  um  homem  de  quem 
Deus  se  lia  de  compadecer.  Estou  esperando  que  el- 
la vá  d'este  mundo. .  .  Depois  virá  para  mim  a  divi- 
na  graça  da  morte. 

SCENA  X 

JORGE  DE  VALLADARES,   6  EDUADO  SEVERINO 

(Jorge  ergue-se  ao  ouvir-llie  os  x>a^sos.  Eduardo  vaciUa 
na  incerteza.) 

JORGE.  (Estendendo-lhe  a  mão.)  E'  o  filho  do  seu 
amigo  Filippe  de  Valladares.  (Eduardo  ahraça-o  com 
transporte  e  larga-o  para  enxugar  as  lagrimas.) 

EDUARDO.  Eu  sei  a  tua  desgraçada  vida, 
Jorge. 

JORGE.  A  minha  vida  nâo  é  desgraçada,  senhor 
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Eduardo.  O  Evangelho  só  reconhece  infelizes  n' es- 
te mnndo  para  lhes  assegurar  o  mundo  consolador 
dos  martyres.  Desgraçado  (i  só  o  impio.  Este  luto, 
.-senhor  Eduardo,  sâo  as  galas  do  céo,  quando  esta 
capa  se  dá  ao  pobre  para  elle  cobrir  a  sua  nudez.  O 
sacerdote,  segundo  Ghristo,  enxuga  tantas  lagri- 
mas que  nem  tempo  lhe  resta  para  verter  das  suas. 
"Quem  quizer  entrar  no  meu  reino,  tome  a  sua 
cruz  e  siga-nie„  disse  o  divino  Mestre.  A  via  dolo- 
rosa é  curta,  e  o  penitente  cobra  animo  quando  vê 
tâo  perto  o  paradeiro  da  sepultura.  Nâo  sou  desgra- 
çado, senhor  Eduardo. . .  E  a  sua  vida  é  attribu- 
íada? 

EDUARDO.  Tu  sabes  a  minha  vida,  Jorge...  Sei 
que  a  sabes. . .  Tenho  uma  filha  nas  agonias  da  morte. 

JORGE.  Sei.  E'  o  anjo  que  dilacera  o  invólucro 
para  voar  para  a  sua  pátria.  Deixal-a  ir  para  o  re- 
gaço da  mâe.  Yejamoi-a  subir  com  rosto  alegre.  As 
lagrimas  da  saudade  christâ  sâo  doces  como  as  do 
Evangelista  ao  pé  do  cadáver  de  Maria.  E  Luiza? 

EDUARDO.  Luiza?...  Está  talvez  bebendo  a  pe- 
çonha, que  mata,  nos  lábios  da  irmã.  Vivo  para  is- 
to, Jorge.  Sustenho  em  cada  braço  a  2)edra  que  as 
ha  de  cobrir.  Depois  d'este  transe,  padre,  segundo 
o  Ghristo,  vem  apertar  a  mao  ao  pobre  velho,  e  fi- 
ca pedindo  por  todos  nós,  e  ]3or  mim  mais  que 
por  ellas. . . 

JORGcE.  {Como  ahstraJiido.)  Ha  de  haver  quinze 
annos  que  eu  vi  um  anjo  sentado  ali  áquelle  pian- 
no.  Tocava, . .  Era  uma  musica  que  me  cerrava  o  co- 
ração. O  senhor  Edupá'do  estava  n'esta  cadeira  e  cho- 
rava. As  suas  duas  filhas,  uma  de  dois,  outra  de  se- 
te annos,  tinha-as  eu  sentadas  nos  meus  joelhos. 
Sua  senhora  acabou  de  tocar,  ergueu-se  com  a  ve- 
liemencia  da  dor,  e  tossiu  uma  lufada  de  sangue  no 
lenço.  Reparou  em  si,  deu-lhe  um  beijo,  e  murmu- 
rou:   "estou   melhor.,,    Viu-me  lagrimas,  beijou-ms 
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também,  g  clisse-me:  "Jorge,  serás  sempre  o  irmão 
de  minhas  fillias.,,  Quinze  dias  depois  fui  orar  so- 
bre a  sepultura  d' esta .  santa,  e  balbuciei:  "Serei 
sempre  o  irmão  do  suas  filhas.,,  Venho  cumprir  a 
promessa,  senhor  Eduardo. 

EDUARDO.  Está  cumprida,  logo  que  entrares  em 
casa  do  ])ae  de  íuas  irmãs,  e  nos  chamares  a  nós  a 
tua  familia,  e  te  sentares  á  nossa  mesa,  na  cadei- 
ra.. .  em  que  se  sentava  Anna. 

JORGE.  Pois  sim,  acceito  por  alguns  dias  o  meu 
talher  em  casa  de  meu  pae;  saliirei  depois  por  al- 
guns annos,  e  voltarei  quando. . .  • 

EDUAEDO.,Onde  vaes  tu,  Jorge? 

JORGE.  A  Marselha  embarcar  com  os  missioná- 
rios para  a  China. 

EDUARDO.  E'  um  adeus  ])ara  nunca  mais,  que 
vens  dizer-me? 

JORGE.  O  christáo  nunca  se  despede  para  nun- 
ca mais,  senhor  Eduardo.  O  seio  de  Deus  é  um  foco 
luminoso  para  onde  convergem  todos  os  raios  d'es- 
te  ponto.  Lá  nos  encontraremos.  Cada  exilado  tem 
a  sua  hora  de  regresso  á  pátria.  Aquelle  de  nós, 
que  primeiro  for,  chore  o  que  ficar,  Estou-o  amar- 
gurando, bem  sei,  meu  pae...  Meujme!  {Ahraçando-o) 
quantos  filhos  terão  sentido  esta  commocâo! 
.  EDUARDO.  E  deixas-me? 

JORGE.  Amparado  por  Luiza. . .  Queria  vêl-a. 

EDUARDO.  Eu  chamo-a. 

JORGE.  Ainda  nâo.  Ouça  ])rimeiro  o  irmtio  de 
suas  filhas.  Eu  era  pobre  ha  dois  annos.  Hoje  sou 
rico. . . 

.  EDUARDO.  De  virtudes,  filho...  Que.thesouro 
encerras  n'este  seio !  (Ahrarando-o.) 

JORGE.  Rico  de  bens  de  fortuna,  rico  de  oiro, 
herdeiro  de  uma  casa  cujos  rendimentos  excederiam 
a  minha  ambição  ha  dois  annos.  Um  irmão  de  mi- 
nha mâe,  estabelecido  em  Loanda,  voltou  a  Bragan- 
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ça,  ha  oito  mezes.  Eiicontrou-me  lá  mendigando  a 
parentes  ricos  um  património  para  me  ordenar.  Ten- 
tou a  minha  vocação  com  os  regalos  da  opulência. 
Já  nâo  era  tempo.  Eu  tinha  vestido  esta  mortalha, 
que  seria  preciso  arrancar  com  pedaços  do  coração, 
como  a  túnica  de  Nesso.  Meu  tio  morreu,  dois  mezes 
depois,  legando-me  todos  os  seus  haveres,  que  se  con- 
tam por  desenas  de  contos.  Quando  me  liam  o  tes- 
tamento, vi  a  imagem  da  mâe  de  Luiza  que  me  dizia: 
"tens  uma  irmã.,,  Não  cuidei  que  o  ouro  podia  dar  ao 
espirito  delirio  de  felicidade  só  comparável  á  dos  an- 
nos!  Fiz  lavrar  doação  de  todos  os  meus  bens  á  minha 
irmã  Luiza,  e  trago  aqui  a  cópia  da  escriptura.  O 
que  ha  de  mais  valor  n'este  papel  sâo  as  lagrimas 
de  prazer  que  verti  n'elle  quando  o  lia. 

{Eduardo  toma  nas  mãos  convulsas  o  impei  que  leva 
aos  lábios;  ajoelha;  Jorge  tira  do  seio  de  batina  um  cni- 
cifixo  pendente  do  pescoço.) 

JORGE.  Ao  Christo,  sim!  Ao  Deus  compensador 
de  todas  as  angustias!  Ao  Deus  que  ouviu  os  rogos 
da  santa  que  pediu  pelo  pae  e  pelo  irmão  de  suas 
filhas. 

{Ergue-o  e  senta-o  quasi  desfallecido.) 

SCENA  XI 

os  MESMOS    6'    LUISA 

LUIZA.  Meu  jjae,  meu  ]me. . .  (Pára,  rejjarando 
em  Jorge.)  Jorge!...  E',  meu  pae?! 

JORGE.  {Risonho.)  É'  o  padre  Jorge.  Disse-t'o  o 
coração,  minha  irmã?  Como  me  conheceste? 

EDUARDO  {Erguendo-se.)  Aos  braços  do  martyr, 
filha. 

LUIZA.  {Abrarando-o.)  O'  Jorge ! . . .  Então  minha 
irmã  ouviu-o. ..  Sabe  que  está  aqui... 

JORGE'  Tua  irmã!  Anna  está  n'esta  casa!? 
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LUIZA.  Vá  lá  meu  pae,  vá  lá  que  o  mano  Pinto 
não  pôde  sustel-a. . .  Está  lançando  golfadas  de  san- 
gue, e  quer  por  força  cá  vir. 

EDUAEDO.  E  porque  náo  ha  de  vir? 

JORGE.  Meu  Deus,  este  cálix  é  impossível! 

EDUARDO.  Mostra-nos  a  magestade  do  teu  sof- 
frimento,  Jorge.  Consente  que  a  minha  filha  veja 
o  homem  que  fica  pedindo  por  ella  a  Deus.  Ensina-a 
a  morrer  com  a  sanctidade  da  predestinada. 

JORGE.  Ella  ahi  está. . .  Jesus ! 

SCENA  XII 

os  MESMOS,   ANNA,   e  JOÃO  PINTO 

ANNA.  {Encostada  ao  alisar  da  porta,  acena  ao  pae 
e  irmã  que  a  vão  amparar.)  Sou  cruel,  meu  amigo, 
j^odia  poupal-o  a  este  espectáculo,  e  nâo  quiz.  Sei 
que  está  aqui  Jorge;  mas  apenas  diviso  o  vulto.  Se 
elle  receia  aproximar-se  de  mim,'  levem-me  ao  pé 
de  meu  irmão.  {Jorge  adianta-se  alguns  passos  para  el- 
la. A^ina  solta  um  grito,  e  desprende-se  dos  braços  que 
a  sustetn.) 

JORGE.  {Com  violenta  serenidade.)  Nâo  fuja  d'es- 
tes  tristes  hábitos,  minha  irmã.  Verá  que  se  afaz 
depressa  ao  religioso  terror  que  lhe  infunde  a  mi- 
nha estranha  presença. 

ANNA.  Uma  gota  d'agua,  Luiza. . .  Meu  pae,  meu 
marido,  meu  irmão,  peçam  todos  a  Deus  que  me  li- 
vre depressa  d'estas  agonias. . .  Jorge,  a  sua  alma 
sanctificada  pelo  que  que  soffreu  e  soffrerá,  hade 
aj^iedar  o  Altíssimo.  Rogue-lhe. . .  E'  aqui. . .  (pondo 
a  mào  sobre  o  lado  esquerdo.)  Arrancam-me  a  pedaços 
o  coração.  Mãe  Sanctissima. 

PINTO.  {Baixo  a  Eduardo.)  Vou  chamar  o  me- 
dico. 

ANNA.  Não  se  retire,  senhor  Pinto. . .  Tenha  pa- 
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ciência  ate;  ao  fim.  Todos  os  que  tomarem  sen  qui- 
nhão d'este  transe  ajudem-me  a  passal-o. 

LUIZA.  O  medico  vem  já,  Anninlias. 

ANISÍA.  A  que?!...  Jorge,  veio  á  hora  destinada 
pela  Providencia.  Nâo  respondi  á  sua  carta.  A  mi- 
nha ahna  viria  responder-lhe,  ou  então  a  eternida- 
de das  ahnas,  é  uma  visão  de  infelizes.  Prometteu- 
me  offerecer  por  mim  os  merecimentos  das  suas  an- 
gustias. Offereça :  peça  muito  a  Deus  o  descanço  da 
sua  amiga. . .  Sentirá  a  minha  alma  como  um  bafejo 
do  céu.  Leve^^me  com  as  suas  orações  onde  eu  pos- 
sa pedir  por  amigos  e  inimigos.  I)ê-me  a  sua  máo. 
Esta  mâo  liade  ter  enxugado  muitas  lagrimas,  acal- 
mado muitas  dores,  e  hade  ter  recebido  muitos  ós- 
culos do  desvalimento  remediado.  A  mais  infeliz 
das  creaturas  também  a  beija  agora. . .  e  logo,  será 
abençoada  por  ella. 

SCENA    XIII 

os  MESMOS  E   o  MEDICO 

MEDICO.  (Tacteanão-lJie  o  pulso.)  Que  progressão! 
Houve  indispensavelmente  uma  causa  extraordiná- 
ria! 

ANNA.   Isto  está  por  instantes,  senhor  doutor? 

MEDICO.  Nâo  minha  senhora.  V.  exc."'  affiigiu- 
se  e  está  extremamente  agitada. . .  Isto  declina. 
{A'  parte  a  Eduardo)  já  os  soccorros  espirituaes,  e  os 
extremos.  Eu  dou  a  ordem  a,o  creado,  o  volto  logo. 
{Sahe.) 

SCENA   XIV 

os  MESMOS,  excepto  o  medico 

ANNA.  Isto  passa  já. . .  Estou  melhor.  Para  os 
soccorros   espirituaes  nâo  é  preciso  fortalecer  o  cor- 
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po.  A  alma  está  cheia  de  vigor  para  a  jornada;  mas 
ainda  atada  a  um  fio  que  resiste  aos  golpes.  A  mi- 
nlia  confissão  pode  ser  publica.  Todçs  sabem  o  que 
eu  tenho  sido.  Os  que  me  injuriareiTÍ,  é  mellior  que 
o  nao  saibam.  Amei  Deus  com  a  fé  ardente  de  uma 
desgraçada  que  precisa  crer  e  esperar  um  mundo 
melhor.  Amei  meu  pae. . .  como  devia  amal-o.  Não 
se  pode  ser  filha  de  outro  modo.  Tenho  sido  amiga, 
e  quasi  mâe  de  minha  irmã.  Fil-a  confidente  das 
minhas  dores  para  a  fortificar  contra  as  suas,  quan- 
do o  anjo  da  amargura  a  visitar.  Fui  2iara  meu  ma- 
rido um  encargo  penoso. . .  'turvei-lhe  durante  dois 
annos  a  felicidade  que  a  riqueza  podia  dar-lhe,  e 
uma  esposa  mais  favorecida  da  sorte  compartiria, 
augmentando-Ihe  a  do  coração.  Nunca  odiei  alguém, 
nunca  julguei  as  acções  alheias,  nunca  dei  occasiâo 
voluntária  a  que  as  minhas  escandalisassem  a  vir- 
tude. (Ao  marido.)  E  isto  verdade,  meu  amigo? 

PINTO.  Duvidei  eu  da  tua  nobre  alma,  alguma 
vez,  Anna? 

ANNA.  "Perdoai-nos,  Senhor  as  nossas  dividas, 
assim  como  nós  perdoamos  aos  nossos  devedores.,, 
Perdoado,  meu  amigo.  Nunca  o  remorso  lhe  punja 
na  consciência.  Senhor  padre  Jorge,  poderá  ser  ah- 
solvida  esta  penitente  ? 

JOEGE.  Para  entrar  no  seio  de  Deus. 

ANNA.  Ainda  não.  Rosta  supplicar  um  perdão,  e 
de  joelhos,  se  me  ajudarem. 

JORGE,  (sustendo-a  no^  hraros  quando  se  lhe  ajoe- 
lha.) A  mim,  minha  irmã? 

ANNA.  A  ti,  Jorge,  que  tinhas  uma  mocidade  que 
eu  destrui...  Cerquei  a  tua  alma  de  trevas.  Fiz  que 
tomasses  a  maior  parte,  a  mais  dolorosa  do  meu  sa- 
crificio.  Condemnei-te  a  tormentos  maiores  que  os 
meus.  Mereci  á  piedade  divina  este  rápido  fim,  e 
não  lhe  roguei  quo  te  resgatasse  a  ti  primeiro.  Per- 
dôa-me  Jorge ! 
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{Ouve-se  o  toque  da  camjminha  do  Viatico  que  se  cqj- 
proxima.) 

JOEGE.  (Pondo-lhe  a  mão  mi  fronte.)  Pois  vae, 
irmã,  e  seja  o  premio  do  teu  martyrio  onvir-te  Deus 
as  supplicas  que  vais  fazer-llie.  Lembra-te  dos  que 
deixas  excruciados  no  teu  Golgotha.  Manda  ao  es- 
pirito de  teu  consternado  pae  as  alegrias  da  velhi- 
ce e  a  esperança  de  unir-se  a  ti  na  eterna  juventu- 
de das  almas.  Envia  o  teu  bom  anjo  com  a  lâmpa- 
da da  luz  celestial  ao  lado  de  tua  irmã,  para  guial-a 
por  entre  os  precipícios  do  coração.  Eesj^onde  á  ora- 
ção saudosa  de  teu  marido  com  a  visão  beatifica  da 
tua  gloria.  Alcança  o  meu  resgate,  alma  redemida 
j)elos  transes  de  Jesus  Cliristo  e  jpelos  teus,  cujo  me- 
recimento será  redempçâo  para  todos  nós. 

(Anna  faz  um  gesto  affirmativo,  e  contorce-se  nas 
vascas  da  morte.) 

LUIZA.  Anna !,  Anna !  Ella  morre,  meu  pae ! 

JORGE.  Vive.  Nasce  para  a  eternidade.  {Trans- 
jiortam-a  exjnrante  para  uma  cadeira.)  Graças  meu 
Deus!  (Ajoelha  e  seguem-no  íofZo.?.)  A martyr  está com- 
vosco.  {Apertando  a  mão  do  cadáver.)  Até  logo. 


FIM 


?; 

9261 
1884< 


Castello  BrancOj   Camillo 
O  ultimo  acto       2.   ed. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


